HIRAETHUS

rindu adalah bahasa

yang membicarakan pelukan sebelum ia tiba di tubuhmu

rindu itu anak

dan kau ibunya

ISTANA

Istana gempar. Tiba-tiba, ratusan tikus yang entah dari mana datangnya masuk ke istana dan mengacak-acak istana. Persediaan makanan diserang. Perabot, karpet, bahkan pintu-pintu kamar berlubang. Istana kacau. Dimana-mana terdengar bunyi cericit tikus yang membuat risih telinga. Kerusakan terparah ada di bagian dapur. Para pengurus istana terlihat kocar-kacir dan bingung. Mereka membawa alat apa saja sebagai senjata untuk memukul tikus-tikus yang menyebalkan itu. Presiden pun ikut turun tangan.namun, hingga malam hari, hasilnya nihil. Tikus-tikus yang jumlahnya semakin bertambah itu belum juga teratasi. Presiden geram. dini hari, presiden mengadakan rapat. seluruh pengurus istrana, pengawal presiden, para pembantu, bahkan tukang kebun diminta mengikuti rapat tersebut. 
"Saya tidak tahu bagaimana bisa istana yang memiliki  puluhan pengurus ini bisa kecolongan. Ini tidak tanggung-tanggung, bukan satu atau dua ekor tikus, tetapi ratusan!" tegas presiden sambil menggebrak meja.
"saya tidak mau tahu, besok istana ini harus bersih dari tikus-tikus memuakkan itu, rapat dibubarkan"

Esoknya, keadaan tidak berubah, malah semakin parah. tikus-tikus telah berkoloni dengan cepat. diperkirakan tikus yang berada di istana mencapai ribuan ekor. presiden semakin marah, kalut dan bingung. hal ini akan membuat presiden malu jika ada tamu kenegaraan mengunjungi istana tersebut. hingga penasehat istana mengusulkan agar membentuk tim untuk menyelidiki penyebab datangnya tikus-tikus itu ke istana. Presiden menyetujuinya, dibentuklah tim penyelidik dari berbagai ahli. Dan para ahli diberi waktu selama tiga hari untuk menyelidikinya.

Tiga hari berselang, presiden ingin mengetahui hasil yang didapat tim penyelidik bentukkannya. diadakanlah rapat.
Ahli teknologi pangan, mengutarakan pendapatnya. Menurutnya tikus-tikus datang karena penyimpanan pangan dalam istana jauh dari standar, solusinya adalah dibuat bangker guna menyimpan persediaan makanan istana, sayang usulnya ditolak.
ahli kedua menyampaikan temuannya. ahli interior berpendapat banyak tikus berdatangan karena pemakaian interior yang membuat tikus tertarik. Entah dari segi, harum, jenis kayu, atau cat yang dipakai. solusi yang diusulkan, mengganti seluruh interior istana. usulannya mental.
ahli berikutnya, adalah seorang arsitek handal. Dia berpendapat penyebabnya adalah bangunan istana saat ini sangat mudah ditermbus oleh tikus, solusinya, perombakan total dan pembangunan ulang istana. usulannya juga ditolak.
berjam-jam banyak ahli mengutarakan gagasan dan solusinya, tetapi semua usulan ditolak oleh presiden. hingga tersisa satu ahli yang belum mengutarakan temuan dan solusinya.
"oke, kamu belum mengemukakan temuanmu. Sekarang, kau pakar atau ahli dalam bidang apa, dan apa pendapatmu." ucap presiden
"terima kasih pak, sebelumnya maaf jika usulan saya nanti kurang bisa diterima oleh khayalak. saya cuma petani desa. menurut pengalaman saya sebagai petani, jika tiba-tiba ada ratusan tikus yang datang disebuah tempat, maka ditempat tersebut telah ada satu induk besarnya, atau bisa dikatakan terdapat ratunya. dan tikus-tikus yang datang ke istana ini adalah tikus yang unik. berbeda dengan tikus lainnya, tikus ini jika dibunuh langsung justru akan semakin bertambah. Kita harus bisa menangkap dan membunuh induk besarnya itu. baru semua tikus akan lenyap.
setelah saya melakukan penyelidikan selama tiga hari di istana ini, saya berhasil menemukan induknya."
tepuk tangan peserta rapat terdengar riuh. Presiden tampak senang sekaligus penasaran.
"baik, jadi dimana induk tikus tersebut?" tanya presiden.
"induk besar tikus-tikus itu ada dihadapan saya sekarang. yaitu presiden sendiri. solusinya adalah, tidak lain selain menangkap dan membunuh presiden."

istana, hening.

SEBAB MUNGKIN SAJA

sebab bisa saja

bukan senja sewarna kuning remang

atau sore raya dengan bayang sisa tubuh yang diperam gaduh

sebab mungkin saja

gadis dengan ikat rambut sewarna tulang pucat

juga tali yang telah ditautkan dalam ulu hati tuan

yang menarik jauh bulan samar 

menuju peristiwa khusyuk

pandangilah wajah yang membenamkan angin berat

hingga damai menggugurkan demam dan dendam

sebab mungkin saja

kita sepasang kasih yang menancap dalam-dalam

dan akar mati kembali hidup

nyala sepi kembali redup

atau

kita adalah asmara tak berkesudahan

kucir rambutmu akan menyudahi angin dingin

yang menyeret ampas percakapan menuju nasib yang terbakar di hari lalumu

di tungku hatimu

hangatkanlah, selagi takdir bukan tentang percuma

sebab mungkin saja

gadis berbaju cerlang kulit mangga

yang membatasi tuan mendikte waktu

untuk mencari atau mencairkan kita

JIKA KAU TANYA MENGAPA

sejak dunia mengenalkan batas

"hentikan kapal jika telah tiba air keruh dan pasir basah"

dan kudayung sampan menuju pulau penuh batang tebu

"sesapi sampai kau mengerti getir"

tetapi sepi lebih dulu tunai daripada pemberangkatan kemudian

sejak dendang lagu cemas lebih sering terdengar 

ketimbang

suara parau burung penanda daratan tinggal sejengkal

sejak,

sajak tak lagi mampu menggugurkan waktu

dan melipatnya menjadi perahu

sajak yang tak lagi memalingkan tatap menuju cekung langit

dengan pengharapan

akan gugur bulan sebesar biji kopi yang dihantar petir

menuju tengadah tanganmu

jika kau tanya mengapa

sejak tak kuhitung sudah berapa kali jatuh belasan bakal ketika memetikkanmu puisi yang ternyata adalah dua belas!

sejak penanggalan kulipat, kubagi menjadi retakan tulang, pecahan batu, putik bunga dan kering daun jati

kubakar,

asap bulan sembilan

jika kau benar-benar menghitung

akan ada tiga belas untuk dua belas

sepuluh untuk sembilan

tetapi apalagi

padahal duga lebih dulu menyaru sebelum diammu benar-benar bungkam

tukang dendang bisa saja salah memetik gitar

pandai emas bisa saja salah menyangka perak

sejak, kumau kau apa saja asal jangan diam

tegaslah, bergegaslah, apapun

asal jangan diam

lalu dunia mengenalkan batas

menagih tepian tebing dalam hutan gunung antara

mengharapkan atau menghirabkan

jogjakarta 2013

HARI SEPI

mari coba berhitung

telah berapa purnama tiba di gang-gang penanggalan

telah berapa pasang air laut mengaramkan jala para nelayan

sebab aku tak pandai menghitung kehilangan

sebab sementara tetap pasang air laut bagi nelayan

lalu waktu biarkanlah beku

atau cairkan agar kita sama-sama tahu

rindu mana yang meleleh lebih dulu

aku tak begitu lihai menipu waktu

jejak kota, jejal kata siapa lagi kalau bukan kau

yang membakar pangkal malam dengan pingkal cerita tua

lagu-lagu radio butut di geladak

menghibur pelaut beraroma tuak

ketika punggungmu telah sampai pada yang membenamkan

dermaga tumbang menindih sebelah jantung sebelah paru

sebilah sepi sesaplah sampai ulu hati

benang yang menggulung layar kapal

"ini pun tetap kita tenun, sebab kita telah jadi hari esok"

nanti, ketika kering daun kelapa jatuh di tanah hujan

rumah-rumah telah kutidurkan di atas ranjang

ketuklah jika kau ingin

kutuklah jika kau dingin

disini, kucium bau sisa rindu kemarin pagi

dan hari baru sebab rindu tunas tak berkesudahan

dengan elang laut yang mencoba peruntungan

dengan biji embun yang gigil

nyiur angin berat di daun pohon trembesi

sayup suara bocah yang malas pergi mandi

harum tungku tertindih pantat kuali

lihatlah,dengan rindu di sudut mata puan

aku telah begitu pandai mengeja gejala pagi yang telah kau.

jogjakarta 2013

SUATU HARI DI SEBUAH DERMAGA

bukankah telah kita ramalkan

tanpa bola-bola kristal, helai kartu dan doa-doa dalam ramuan 

kita memang harus benar-benar dekat

karena satu itu utuh, dan dekat tak akan membuat jatuh

 tetapi jauh berkali-kali ditabuh

dalam kepala ritme menari aduh

bukankah kita telah diramalkan

oleh rapal-rapal mantera penangkap ikan

oleh bulan yang warnanya sekuning tembaga

kita akan berlabuh dalam satu dermaga

tapi dada kita tetap bergemuruh

sejak laut pasang, dan ombak bergulung menelan sauh

sejak angin menaikkan layarmu 

menuju perbukitan di kejauhan sana

mata ini masih saja intai

meski perihnya serupa tersiram garam

dan kelopak telah hitam legam

sambil mengucap mantera sederhana

-aku ingin melihatmu, aku ingin melihatmu_-

oh, tuan penyihir di pulau api

tuan penyair di pulau sepi 

ajari aku tuah 

lebih-lebih berkah

dari para penggumam doa

bagaimanapun rindu telah padu

jangan karamkan meski dihantam gunung batu

lalu seorang nelayan merapat membawa dua ekor tenggiri di tangan kanannya

dan belukar jala di tangan kirinya

"duh nak, janganlah terlalu lama biru

lekas asapi saja ikan ini, sambil dendangkan lagu 

bayangkanlah ketika pagi nanti

 gadis itu tersenyum dan bertanya kabar tentangmu

dan aroma rindu keluar dari tubuhnya"

jogjakarta 2013

DI PERJALANAN PULANG

pada jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu

tunas-tunasmu telah bercikal

beranak-pinak menjadi jabang yang bercabang merah

"hangatkan lagi ingatanmu" katamu 

bagaimana bisa

jika kau sendiri adalah nyala pada suluh apiku

dekatkan lagi ingatanmu padaku" katamu

dan seketika kita telah dekat dari yang terlihat

jalan-jalan mulai menggambar lagi wajahmu

pagi akan benar-benar mengutuk kita dengan serapah matari

tentang kenangan yang tak kenal pagi

tentang ingatan yang lupa untuk tertidur
demi jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu
asap kenangan itu mengepul tepat diwajahku
di kota yang akan kau singgahi nanti
akan kau temui kepul asap dan riuh jalan
tetapi disana
kau tak akan menemukan asap sewarna pastel, sebasah kabut
yang aromanya membuatmu bergidik
tajam serupa mata badik, tapi tak cukup untuk melukaimu
di kota yang ditumbuhi hutan beton itu
belantara kenangan kita adalah akar
tancapkan agar kau tak lekas tumbang
subuh telah lama rubuh
di telingaku, percakapan kita masih saja utuh

mengapa kau harus memasuki peradaban sejauh itu?
"agar aku mengerti apa arti pulang, kelak" jawabmu

demi jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu
adakah yang lebih maut
dari pagi yang terlalu larut
dimana aku, kau
dan pelukan yang dilepas pelan-pelan
tak bisa saling menahan

solo-jogja 2013