KITA, BAHASA DAN KATA

Kita adalah bahasa yang gagal diajarkan semesta

Kepada anak-anak takdir

Hingga mereka harus mengeja lekuk demi lekuk garis tangan kita

Dengan banyak jeda disela-selanya

Kita adalah kata yang gagal diucapkan bahasa

Kepada nasib yang enggan membaca biru dan putih dan hitamnya langit

Yang menjadi buku tebal tentang panduan, isyarat, segala tentang esok hari

Bahwa lembar-lembar ingatan menyimpan tanda yang mestinya kita sepakati

Sebagai huruf kapital besar untuk setiap kata-kata yang menurut kita penting

Maka kuberanikan diriku belajar di jauh kedalaman matamu

Didalamnya, kupungut satu-persatu putung kesedihan

Kuselami ampas airmata yag diperam begitu dalam oleh kedip lentik yang memejam saat, olehmu

Kuberanikan membaca bahasa takdir

Kata-kata nasib

Agar nanti ketika

Kita menjadi sepasang kata dalam bahasa apapun dan diterjemahkan oleh waktu

Sedang cinta akan menjadi kata penghubung Antara kau dan aku

Entah merumuskan, atau menjerumuskan

Kita tidak lagi bertanya

Apakah kita yang gagal berkata dalam bahasa yang sama

Atau kata yang gagal membahasakan kita

DESEMBER

Jika telah sampai di gang penanggalan

pada sobekan terakhir

Pada sobekan takdir

Hujan akan menasbihkan dirinya menjadi sampul

Untuk sebelas lipatan kenangan

Yang terselip di kepala-kepala

Ambillah ingatan meski telah begitu renta

Meski picing mata rayap telah begitu intai

Dan lamat akan segera menamatkan yang berakhir pada lupa

Meski telah jatuh almanak pada sobekan terakhir

Rekatkan cerita baru yang akan terlahir

Di tanah yang telah desember

Akan ada televisi dengan kilas balik

Tajuk Indonesia satu tahun

Sedang para gila harta di dalam tanah yang menjulang tinggi

Akan berdebat tentang laba rugi

Buku-buku tebal berisi angka-angka yang tidak kita mengerti

di tanah yang telah basah hujan desember

masih ada kita yang harus rela menekuri pikiran masing-masing

pada sebelas lipatan waktu

apa yang telah kita lakukan, apa yang telah kita likukan

dan ujung tahun seperti ujung parang

yang memaksa kita untuk memilih

untuk terluka, atau terlupa

jogja 2013

CATATAN TAK TERDUGA

CINTA (PUN) TAK SELANCANG ITU

"tak akan ada yang bisa memisahkan kita sayang"

esoknya, kekasihnya mati tersambar petir

BOCOR

jika tiba musim hujan

air kenangan masuk seenaknya lewat atap kepalaku

yang lupa kuperbaiki

CINTA MATI

dia masih tersedu

memeluk kekasihnya yang bersimbah darah

lalu dia pergi menuju sungai belakang rumah

dibuangnya pisau, sidik jarinya masih tertinggal disana

KETIKA PRESIDEN SAKIT

"maaf, kami harus segera melakukan operasi"

seluruh keluarga istana cemas

begitu dada dibelah, dokter kaget. ada bendera amerika didalamnya

PELUKIS KIDAL

yang belum pernah ia lukis hanya tangan kanannya

ia bahkan tak pernah melihatnya

ADU LARI

mana yang lebih cepat sampai rumah

malaikat maut, atau nasi yang kubawa untuk anakku

SANTET

setelah merapal tujuh mantera

asu itu berubah menjadi aku

IRONIS

ketika bapakku sedang bingung mencari pinjaman untuk makan hari ini

presidenku sedang sibuk melatih pidatonya tentang pertumbuhan ekonomi

TERSESAT DI PARIS

uang kita habis, peta kita hilang, bahasa kita kacau

satu-satunya jalan keluar adalah bangun dari tidur kita masing-masing

MUSIM HUJAN

jika telah tiba dimana

kurus batang pohon di lembah-lembah

menggigil sebab tanah bersimbah

air, telah sampai pada saatnya

dan dendang lumut hijau di pelukan dinding

telah begitu pandai memainkan lagu getir

"gigilkan basah pada tubuh beton itu"

maka hidangkan secangkir hujan

di beranda rumah dengan basah jalan dan orang yang terlalu lalang

agar nafas kita menderu karena percakapan mencairkan segala yang dingin

terlebih musim, akan menjadi hangat meski diluar air terus dikirim lambung langit

tetapi plastik akan membuat pelangi

berwarna warni

sungai lebih cepat mengaliri

dan mengakhiri tunas pada pot-pot penghias rumah

demi teori tata letak, bantaran yang tersengal bangunan liar

demi perahu karet, dan lantai rumah yang berwarna masam

demi air yang naik terlalu tinggi

tetaplah terjaga agar bunyi gemeretak gigi yang beradu tak terlalu gaduh

gatal pada tubuh bisa kau anulir sebagai anasir

dan barak adalah pilihan terakhir karena rumah telah mencair

sebab jika tiba musim dimana

musibah tak lebih dari musim bah

akan lebih dulu menguburkan, sebelum menyuburkan

HIRAETHUS

rindu adalah bahasa

yang membicarakan pelukan sebelum ia tiba di tubuhmu

rindu itu anak

dan kau ibunya

SEBAB MUNGKIN SAJA

sebab bisa saja

bukan senja sewarna kuning remang

atau sore raya dengan bayang sisa tubuh yang diperam gaduh

sebab mungkin saja

gadis dengan ikat rambut sewarna tulang pucat

juga tali yang telah ditautkan dalam ulu hati tuan

yang menarik jauh bulan samar 

menuju peristiwa khusyuk

pandangilah wajah yang membenamkan angin berat

hingga damai menggugurkan demam dan dendam

sebab mungkin saja

kita sepasang kasih yang menancap dalam-dalam

dan akar mati kembali hidup

nyala sepi kembali redup

atau

kita adalah asmara tak berkesudahan

kucir rambutmu akan menyudahi angin dingin

yang menyeret ampas percakapan menuju nasib yang terbakar di hari lalumu

di tungku hatimu

hangatkanlah, selagi takdir bukan tentang percuma

sebab mungkin saja

gadis berbaju cerlang kulit mangga

yang membatasi tuan mendikte waktu

untuk mencari atau mencairkan kita

JIKA KAU TANYA MENGAPA

sejak dunia mengenalkan batas

"hentikan kapal jika telah tiba air keruh dan pasir basah"

dan kudayung sampan menuju pulau penuh batang tebu

"sesapi sampai kau mengerti getir"

tetapi sepi lebih dulu tunai daripada pemberangkatan kemudian

sejak dendang lagu cemas lebih sering terdengar 

ketimbang

suara parau burung penanda daratan tinggal sejengkal

sejak,

sajak tak lagi mampu menggugurkan waktu

dan melipatnya menjadi perahu

sajak yang tak lagi memalingkan tatap menuju cekung langit

dengan pengharapan

akan gugur bulan sebesar biji kopi yang dihantar petir

menuju tengadah tanganmu

jika kau tanya mengapa

sejak tak kuhitung sudah berapa kali jatuh belasan bakal ketika memetikkanmu puisi yang ternyata adalah dua belas!

sejak penanggalan kulipat, kubagi menjadi retakan tulang, pecahan batu, putik bunga dan kering daun jati

kubakar,

asap bulan sembilan

jika kau benar-benar menghitung

akan ada tiga belas untuk dua belas

sepuluh untuk sembilan

tetapi apalagi

padahal duga lebih dulu menyaru sebelum diammu benar-benar bungkam

tukang dendang bisa saja salah memetik gitar

pandai emas bisa saja salah menyangka perak

sejak, kumau kau apa saja asal jangan diam

tegaslah, bergegaslah, apapun

asal jangan diam

lalu dunia mengenalkan batas

menagih tepian tebing dalam hutan gunung antara

mengharapkan atau menghirabkan

jogjakarta 2013

HARI SEPI

mari coba berhitung

telah berapa purnama tiba di gang-gang penanggalan

telah berapa pasang air laut mengaramkan jala para nelayan

sebab aku tak pandai menghitung kehilangan

sebab sementara tetap pasang air laut bagi nelayan

lalu waktu biarkanlah beku

atau cairkan agar kita sama-sama tahu

rindu mana yang meleleh lebih dulu

aku tak begitu lihai menipu waktu

jejak kota, jejal kata siapa lagi kalau bukan kau

yang membakar pangkal malam dengan pingkal cerita tua

lagu-lagu radio butut di geladak

menghibur pelaut beraroma tuak

ketika punggungmu telah sampai pada yang membenamkan

dermaga tumbang menindih sebelah jantung sebelah paru

sebilah sepi sesaplah sampai ulu hati

benang yang menggulung layar kapal

"ini pun tetap kita tenun, sebab kita telah jadi hari esok"

nanti, ketika kering daun kelapa jatuh di tanah hujan

rumah-rumah telah kutidurkan di atas ranjang

ketuklah jika kau ingin

kutuklah jika kau dingin

disini, kucium bau sisa rindu kemarin pagi

dan hari baru sebab rindu tunas tak berkesudahan

dengan elang laut yang mencoba peruntungan

dengan biji embun yang gigil

nyiur angin berat di daun pohon trembesi

sayup suara bocah yang malas pergi mandi

harum tungku tertindih pantat kuali

lihatlah,dengan rindu di sudut mata puan

aku telah begitu pandai mengeja gejala pagi yang telah kau.

jogjakarta 2013

SUATU HARI DI SEBUAH DERMAGA

bukankah telah kita ramalkan

tanpa bola-bola kristal, helai kartu dan doa-doa dalam ramuan 

kita memang harus benar-benar dekat

karena satu itu utuh, dan dekat tak akan membuat jatuh

 tetapi jauh berkali-kali ditabuh

dalam kepala ritme menari aduh

bukankah kita telah diramalkan

oleh rapal-rapal mantera penangkap ikan

oleh bulan yang warnanya sekuning tembaga

kita akan berlabuh dalam satu dermaga

tapi dada kita tetap bergemuruh

sejak laut pasang, dan ombak bergulung menelan sauh

sejak angin menaikkan layarmu 

menuju perbukitan di kejauhan sana

mata ini masih saja intai

meski perihnya serupa tersiram garam

dan kelopak telah hitam legam

sambil mengucap mantera sederhana

-aku ingin melihatmu, aku ingin melihatmu_-

oh, tuan penyihir di pulau api

tuan penyair di pulau sepi 

ajari aku tuah 

lebih-lebih berkah

dari para penggumam doa

bagaimanapun rindu telah padu

jangan karamkan meski dihantam gunung batu

lalu seorang nelayan merapat membawa dua ekor tenggiri di tangan kanannya

dan belukar jala di tangan kirinya

"duh nak, janganlah terlalu lama biru

lekas asapi saja ikan ini, sambil dendangkan lagu 

bayangkanlah ketika pagi nanti

 gadis itu tersenyum dan bertanya kabar tentangmu

dan aroma rindu keluar dari tubuhnya"

jogjakarta 2013

DI PERJALANAN PULANG

pada jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu

tunas-tunasmu telah bercikal

beranak-pinak menjadi jabang yang bercabang merah

"hangatkan lagi ingatanmu" katamu 

bagaimana bisa

jika kau sendiri adalah nyala pada suluh apiku

dekatkan lagi ingatanmu padaku" katamu

dan seketika kita telah dekat dari yang terlihat

jalan-jalan mulai menggambar lagi wajahmu

pagi akan benar-benar mengutuk kita dengan serapah matari

tentang kenangan yang tak kenal pagi

tentang ingatan yang lupa untuk tertidur
demi jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu
asap kenangan itu mengepul tepat diwajahku
di kota yang akan kau singgahi nanti
akan kau temui kepul asap dan riuh jalan
tetapi disana
kau tak akan menemukan asap sewarna pastel, sebasah kabut
yang aromanya membuatmu bergidik
tajam serupa mata badik, tapi tak cukup untuk melukaimu
di kota yang ditumbuhi hutan beton itu
belantara kenangan kita adalah akar
tancapkan agar kau tak lekas tumbang
subuh telah lama rubuh
di telingaku, percakapan kita masih saja utuh

mengapa kau harus memasuki peradaban sejauh itu?
"agar aku mengerti apa arti pulang, kelak" jawabmu

demi jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu
adakah yang lebih maut
dari pagi yang terlalu larut
dimana aku, kau
dan pelukan yang dilepas pelan-pelan
tak bisa saling menahan

solo-jogja 2013

YANG (TETAP) TAMPAK DARI JAUH

Dan jauh, rupanya, telah menggulung beberapa lembar puisi, juga menumpulkan mata pena dihadapan kering kerling tinta.

Dan jauh, nyatanya, telah memaksa sejumput angin untuk mengepung diriku dengan gambaran-gambaran tentang esok ketika aku telah selesai, tentang lipatan-lipatan ingatan yang menjadi perahu untuk kemudian berlayar menuju ngarai matamu hingga aku tidak lagi membutuhkan puisi untuk membuatmu maklum mengapa tuhan menciptakan kita dalam satu cerita yang tak pernah kita mampu tamatkan.

Aku telah lama berlabuh pada dermaga yang kau bangun dengan debu kenangan, gebu rindu dan warna-warna toska. sedang untuk kembali berlayar, aku terlalu takut pada laut yang menyimpan cerita-cerita kuno, mitos hantu laut, dan cenayang para penjelajah. Ah biar saja kujelajahi peta-peta di dirimu, terjal hatimu, puncak rindumu, lembah kenanganmu, curam takutmu. Aku tidak peduli lagi perahu telah koyak ditelan abad. Ah biar kupapah lagi kayu-kayu agar sempurna geladak, yang pecah setelah dihantam jaman yang begitu badai. Ah biar kutenun lagi layar agar gelombang tak lagi berani menelan mimpi-mimpi yang telah terbentang.

Di kejauhan dan ketinggian seperti ini, aku tidak membutuhkan apa-apa lagi untuk melihatmu. Karena, pada akhirnya, aku adalah air yang membawa perahu turun ke dalam dermaga.  

jogja 2013

ODE SEBUAH NAMA

Tuliskan lagi sejarah sebuah nama

Ia, yang telah menjadi peristiwa dan udara

Atau sungai, tempat menuju beku yang paling bara

Rumbia dengan langit penuh kenangan belantara

Namun, ia sendiri adalah matahari

Untuk segala yang hidup, untuk semesta yang telah toska,  untuk hati yang paling laki-laki?

Riwayat telah melumpuhkan segala yang batas; ada baiknya kita pugar lagi, kita rajut kembali

Uraikan lagi simpul yang paling temali, agar kicau tak lagi mengacau, agar

Luka yang telak itu tak menjadi satu-satunya peta, menyusuri perbukitan yang kelak, memintanya tinggi

 Coba sekali saja wiridkan sebuah doa

"Hidup yang sekali ini, mestinya kita berdua saling menghidupkan, selamanya"

PAHLAWAN YANG SEDANG MENJADI PENGEMIS

maka, tubuhnya yang miskin telah dijadikan ladang

oleh lalu lalang yang kepalang

konon, tangan buntungnya adalah hasil rekaan

dari sebuah parang, dari sebuah perang

dan dibalut ingatan

nasib buruk telah lama bertengger di buhul-buhul kepalanya

tetaskan hidup 

atau tuntaskan hidup

dalam batok itu

tuhan sedang nyaman

bersemanyam

di negeri ini, pejuang adalah 

dia yang kemarin memperjuangkan bangsanya,

dan hari ini memperjuangkan nasibnya, sendirian

SYAHID

cadas pualamku yang paling batu

asahlah asihku

menjadi pedang-pedang tobat

bernubuat

delapan kaki empat pundak

karnaval manusia

oh, ini aku dan liang lahat

manunggal

karena Kau yang maha tunggal

inilah kami tinggal sepenggal

dosa

(telah memegatku tadi

ketika Tuhan menjelma pagi)

jogja, 2013

bernyanyi (sekali lagi)

tuhan yang maha merdu

mana rindu mana sendu

selain sengal lelah buruh-buruh

adakah nyanyian yang lebih rubuh

ketika doa mereka kabur

dibalik jam kerja dan lembur

lalu tenanglah tenangkan

tuhan tahu

mana syukur mana takabur

BANJIR

: djakarta

Selagi bandang

Air yang tiba-tiba datang

Mendiamkan kota

Mendamaikan kita

Dengan kumuh-kumuh

Bendeng-bendeng lusuh

Nyala kan suluh

Jangan padam seluruh

gorong-gorong

gang-gang kosong

segala yang sekedar penghias

sampah ditepian ruas

beri kami jalan untuk lekas

pulang kerumah

untuk berbenah

oh,luap

biarkan kami terlelap

dalam kota yang gemerlap

gelimang air

gelinjang getir

pulanglah menuju asal

selebih kami memulai sesal

kepada arus-arus alir

entah muasal hilir

yang sedang naik semaunya

jangan kau seret semuanya

Jogjakarta 2013

DURHAKA

percik air hujan yang menipu cuaca ini

Tak sepicik jelalat kedurhakaanku kepadamu

Masih tentang rintik airmata di malam penghujan itu

Aku kecipak air pada deras asih asuh yang tak pernah terbaca musim

Hanya ibu yang mampu membuat hujan begitu lebat namun teduh

Hanya ibu yang mampu menyuguhkan teguk air dari derai peluh

Tak pernah selesai meski berkali kutenggak ganas

Mungkin sudah kemarin dahaga kasih ini ibu ranggas

Sedang berkali bantahku pangkas

Sekali selesai helaan nafas

Ibu teliti ibu lembut ibu tenang ibu maklum ibu ibu ibu dari segala ibu

ibu yang pintar ibu yang cekat ibu yang iba ibu yang jadi abu

Ibu, hukum aku!!

Bentakku berkali-kali menyahut

Ibu, kutuk aku!!

Hanya menjadi batu aku patut

Jika ingin, petakan luas dunia menjadi satu

Tujuh kali lipatkan sepadan dengan sabarmu

Jika mau, tangkup segala laut semesta

Terkira setetes ricik asihmu yang turun dari mata

Jika masih, terjemahkan segala bahasa

Aku ucapkan dalam sungkurku dipintu surga yang tersisa

Maaf pernah menjadikanmu nelangsa

Didepan pusara ibu, hanya ada aku, foto ibu, dan kenangan yang binal

kubasuh tanah dengan basah sengal

Barangkali airmata hanya gerimis mula pada hujan sesal

ibu kau tahu, sepeninggalmu, aku hanya sepenggal lalu

IBU

Dibalik kebiasaan ibu mengomel

Ada keluarbiasaan dari caranya menjadi ibu

Tetap asih saat anak kecilnya rewel

Tetap lembut meski anaknya hanya buat pilu

Dibalik kesederhanaan ibu merawat rumah

Ada ketidaksederhanaan yang buat betah

Disapihnya kebandelan

Dengan puting susu kesabaran

Ibu selalu ingin menjadi wanita serba biasa

Sedang ibu selalu menjadi wanita serba bisa

Tuhan aku tahu aku bukan orang baik

Tapi bolehkah aku meminta

Tolong segarkan surga yang ada ditelapak kaki ibu

Dengan  surgaMu

INDONESIANYA INDONESIAKU

Pagi yang sempurna

Ibu penjual sayur yang membuatnya

Juga harum pasar dan cengkrama pagi buta

Inilah budaya indonesia

Pagi yang sempurna

Tanah menjulang menjadi pengebirinya

Juga harum ac dan transaksi aneh khas kota

Mesin bergerak

Mesin-mesin berbicara

Bahwa inilah kelayakan indonesia

Adakah tempat untuk kami,di tanah kami sendiri?

DOA PEMUDA RANTAU

Dengan whisky di tangan kanannya

Dibuat bumi berputar seenaknya

Kepalanya mulai kepayang

Tubuh melayang-layang

Lucu, geli, aneh, ekstase

Dalam kamar dialeanase

Seperti hiasan rumah terperangkap etalase

Kamar mulai semarak

Tertawanya menebar aroma tuak

Seketika, sebuah bayangan hitam menghampirinya

“siapa kamu!”

 Terbata membaca kata yang ingin diucapnya sendiri

“aku? aku kawanmu sekarang, namaku suram”

“tidak! Aku tidak punya kawan sepertimu!”

“bagaimana bisa, bukankah kamu sendiri yang menciptakanku?”

“Tidak!aku tidak pernah menginginkanmu, pergi! Aku sedang ingin sendiri!”

“aku disini untuk menjagamu!”

“tidak perlu!sudah ada orang tuaku yang menjagaku!”

“bukankah orang tuanmu jauh?mereka tau apa sekarang tentang kamu”

“tapi aku tidak ingin dijaga olehmu!”

“Pokoknya pergi!”

“Semakin kau marah, semakin melekatlah aku, kini aku adalah bayanganmu, tidak mungkin bayangan meninggalkan tuannya sendiri”

“akan kuadukan kau ke Tuhanku”

                “bukankah tuhanmu sudah kau bunuh dengan whisky ditanganmu itu”

Pecahlah tangis

Dan parau suara yang bergema ke seisi ruangan

“tuhan, masih bolehkah aku berserah, meski aku sedang payah

Masih bolehkah aku berdoa kepada Engkau, meski aku sedang berkeadaan kacau”