JIKA KAU TANYA MENGAPA

sejak dunia mengenalkan batas

"hentikan kapal jika telah tiba air keruh dan pasir basah"

dan kudayung sampan menuju pulau penuh batang tebu

"sesapi sampai kau mengerti getir"

tetapi sepi lebih dulu tunai daripada pemberangkatan kemudian

sejak dendang lagu cemas lebih sering terdengar 

ketimbang

suara parau burung penanda daratan tinggal sejengkal

sejak,

sajak tak lagi mampu menggugurkan waktu

dan melipatnya menjadi perahu

sajak yang tak lagi memalingkan tatap menuju cekung langit

dengan pengharapan

akan gugur bulan sebesar biji kopi yang dihantar petir

menuju tengadah tanganmu

jika kau tanya mengapa

sejak tak kuhitung sudah berapa kali jatuh belasan bakal ketika memetikkanmu puisi yang ternyata adalah dua belas!

sejak penanggalan kulipat, kubagi menjadi retakan tulang, pecahan batu, putik bunga dan kering daun jati

kubakar,

asap bulan sembilan

jika kau benar-benar menghitung

akan ada tiga belas untuk dua belas

sepuluh untuk sembilan

tetapi apalagi

padahal duga lebih dulu menyaru sebelum diammu benar-benar bungkam

tukang dendang bisa saja salah memetik gitar

pandai emas bisa saja salah menyangka perak

sejak, kumau kau apa saja asal jangan diam

tegaslah, bergegaslah, apapun

asal jangan diam

lalu dunia mengenalkan batas

menagih tepian tebing dalam hutan gunung antara

mengharapkan atau menghirabkan

jogjakarta 2013