IBU

Dibalik kebiasaan ibu mengomel

Ada keluarbiasaan dari caranya menjadi ibu

Tetap asih saat anak kecilnya rewel

Tetap lembut meski anaknya hanya buat pilu

Dibalik kesederhanaan ibu merawat rumah

Ada ketidaksederhanaan yang buat betah

Disapihnya kebandelan

Dengan puting susu kesabaran

Ibu selalu ingin menjadi wanita serba biasa

Sedang ibu selalu menjadi wanita serba bisa

Tuhan aku tahu aku bukan orang baik

Tapi bolehkah aku meminta

Tolong segarkan surga yang ada ditelapak kaki ibu

Dengan  surgaMu

INDONESIANYA INDONESIAKU

Pagi yang sempurna

Ibu penjual sayur yang membuatnya

Juga harum pasar dan cengkrama pagi buta

Inilah budaya indonesia

Pagi yang sempurna

Tanah menjulang menjadi pengebirinya

Juga harum ac dan transaksi aneh khas kota

Mesin bergerak

Mesin-mesin berbicara

Bahwa inilah kelayakan indonesia

Adakah tempat untuk kami,di tanah kami sendiri?

DOA PEMUDA RANTAU

Dengan whisky di tangan kanannya

Dibuat bumi berputar seenaknya

Kepalanya mulai kepayang

Tubuh melayang-layang

Lucu, geli, aneh, ekstase

Dalam kamar dialeanase

Seperti hiasan rumah terperangkap etalase

Kamar mulai semarak

Tertawanya menebar aroma tuak

Seketika, sebuah bayangan hitam menghampirinya

“siapa kamu!”

 Terbata membaca kata yang ingin diucapnya sendiri

“aku? aku kawanmu sekarang, namaku suram”

“tidak! Aku tidak punya kawan sepertimu!”

“bagaimana bisa, bukankah kamu sendiri yang menciptakanku?”

“Tidak!aku tidak pernah menginginkanmu, pergi! Aku sedang ingin sendiri!”

“aku disini untuk menjagamu!”

“tidak perlu!sudah ada orang tuaku yang menjagaku!”

“bukankah orang tuanmu jauh?mereka tau apa sekarang tentang kamu”

“tapi aku tidak ingin dijaga olehmu!”

“Pokoknya pergi!”

“Semakin kau marah, semakin melekatlah aku, kini aku adalah bayanganmu, tidak mungkin bayangan meninggalkan tuannya sendiri”

“akan kuadukan kau ke Tuhanku”

                “bukankah tuhanmu sudah kau bunuh dengan whisky ditanganmu itu”

Pecahlah tangis

Dan parau suara yang bergema ke seisi ruangan

“tuhan, masih bolehkah aku berserah, meski aku sedang payah

Masih bolehkah aku berdoa kepada Engkau, meski aku sedang berkeadaan kacau”

O,

Masih, meski kau koyak aku dengan benturan fraktal-fraktal kosong, kata-kata bertanda seru tiga

Masih, meski nyalang matamu semakin menyala belah belai kasih hingga sirah

Meski, masih kau geramkan dendam hingga berdecit dalam gua dimana ucap berhilir

Meski, masih kau simpan keengganan dalam riak keanggunan yang sempat buat terkilir

Selebihnya, mengapa masih kau sisihkan meski untuk merestui kita?

TUKANG BECAK DAN ANAK LAKI-LAKINYA YANG SEDANG BELAJAR

Setelah seharian mencari nafkah, seorang tukang becak pulang kerumah. Didapati anaknya sedang tekun membaca entah. Diamati anak lelakinya, tampak mengernyit dahi, lalu memukul-mukulkan buku ke kepalanya sendiri. Cari tahu saja nanti, mungkin ada baiknya bergegas mandi. Setelah selesai mandi, ditengoknya lagi anaknya, masih seperti tadi, tampak mengernyit dahi, lalu memukul-mukulkan buku ke kepalanya sendiri. Tukang becak itu semakin tidak mengerti, kepada tingkah anaknya yang umurnya baru saja menyentuh kepala dua. Lalu bapak tukang becak itu menghampiri anaknya, dengan hati-hati beliau bertanya

“apa yang sedang kau lakukan nak.”

“aku hanya sedang belajar.”

“memang, apa yang sedang kau pelajari? Sesuatu yang buatmu kepayang?”

“Aku sedang belajar bagaimana menjadi laki-laki yang baik.”

Bapak tukang becak itu hanya tersenyum, menghela nafas, lalu bertanya sekali lagi

“Bukankah dari dulu kau sudah membacanya, namun kau tidak juga memahaminya?”

Anak itu semakin tidak mengerti.

“bagaimana kalau kau buang saja bukumu itu dan akan kuberi kau buku yang seharusnya kau baca”

Anak itu mengangguk, kepada bapaknya dia percaya sepenuhnya

“mana buku itu pak?”

“buku yang harusnya kau baca, ada dihadapanmu sekarang. Bapakmu sendiri. Mata bapakmu ini adalah jendela untuk memasuki buku itu. Tubuh bapakmu ini adalah ayat yang menjelaskan buku itu. Biar bapak perjelas, mungkin akan panjang, semoga kau tidak lebih dulu bosan.”

Anak laki-laki itu sekali lagi hanya mengangguk

“mungkin bapakmu hanya laki-laki dengan pekerjaan rendah, namun bapak tak pernah sekalipun lupa pulang kerumah. Mungkin bapak hanya seorang tukang becak, namun itu jalan yang telah menjauhkan kita dari berlagak. Bapak takut akan congkak. Mungkin bapak hanya tukang pengantar, namun bapak tak pernah buat keluarga ini lapar, bagaimanapun caranya. Mungkin bapak bagian dari buruh kuli, tapi tak sekalipun bapak biarkan kosong periuk nasi. Mungkin bapak hanya laki-laki yang selalu didera lelah, namun bapak tak pernah ingin buat keluarga ini payah. Mungkin dunia akan mengatakan bebal karena bapak memilih becak sebagai pekerjaan. Sedang kesempatan untuk menjadi lebih begitu lebar. Bapak hanya takut, kita menjadi sesumbar, karena materi begitu mengumbar. Bapak hanya takut tuhan membenci kita. Mungkin bapak hanya seorang tukang becak dengan kayuh yang sudah lambat, tapi bapak tetap kuat. mungkin bapak hanya tukang becak yang sering berkantong bolong, namun selama halal, komentar mereka tentang apa yang kita jalani hanya omong kosong. Mungkin pekerjaan bapak membuat percaya dirimu tercabik, namun sebaik-baiknya laki-laki adalah dia yang bisa memilah jalan yang baik. Mungkin bapak hanya buku lusuh dan usang, namun semoga, isinya tak membuatmu pantang. Laki-laki adalah dia yang berdiri dengan kakinya sendiri, menanggung apa yang telah ia pilih, berani hidup meski nasib sering membuatnya nyeri, dan selalu berharap ankanya bisa lebih baik dari dirinya sendiri.”

Bapak tukang becak itu kemudian berlalu menuju ruang tamu. Dan anak lelakinya menyobek secarik kertas. Dengan mata yang menyala ditulisnya sebuah kata dengan ukuruan besar

-mungkin bapakku hanya tukang becak, namun dialah laki-laki yang membuatku berdecak-

Ditempelkannya tulisan itu di dinding hatinya. 

MATI SURINYA SEORANG PENYAIR

hari ini aku sedang malas menulis puisi

pagi lebih dulu mengheningkan cipta

tanpa pagina-pagina kata menuntun gemulirnya

syair jauh kebalik bukit

menggulung hutan-hutan menjadi klimaks mengentah

dalam batok kepalaku

sajak menggali tanah

mengubur kabar yang teramat lamat

selebih malam

habis menggugurkan malas menuju gigir

jenak sejenak sekedar hingga lupa menakar kadar

mungkin sudah habis kupangkas benih-benih yang menjadi pangkal

lebur sudah semai akal

atau tidak 

apapun

aku sedang malas menulis puisi

(mungkin) AGNOSTIK

Aku ingin mengikuti musa, karena hanya dia yang berbicara langsung dengan tuhan

Aku ingin mengikuti yesus, karena hanya dia yang menjadi anak tuhan

Aku ingin mengikuti Muhammad, karena hanya dia yang menjadi kekasih tuhan

Kini, aku dalam persimpangan, sedang aku begitu mencintaimu tuhan

Tuhan, bolehkah aku mencintaimu, namun tak satupun agama kuanut

Aku takut

Agama membuatku semakin tak patut

Aku ngeri

Agamaku membuat kesucianmu nyeri

PENJAGA MAKAM

Menjelang malam

Dinyalakannya suar oncor menerang

Malam ini tak boleh lagi kalah curang

Mata picing adalah alat rekam siap menerkam

Kepala endap pencuri makam, Jangan lagi menang

Bukan nyali buat gidik tengkuk merebah

Hanya sesap nasib harus berubah

Anaknya, thole

Esok harus bayar uang sekolah

Merunut gigir kuburan

Kiranya ada kematian tertinggal

untuk bunuh nasib yang sudah lama tertanggal

barangkali, jejak peziarah masih meninggalkan berkah

untuk kemudian dipulung dan dibawa pulang

burung gagak riuh rendah menyambar makam dalam kepalanya

ah, lagi-lagi maut

tak segan menghabisi oncor yang tinggal sesulut

sesampai rumah, dibisikinya thole yang sedang lelap

“maaf nak, esok akan ada yang mati, kebaikan tumbang sekali lagi”

Kehidupan kini, kuburan tempat semayam

Kebaikan massal dikebumikan

PETANI

Dalam sakral surau

Kami tak berani bergurau

Tekun menggeletari wirid hakikat

 jaga bumi agar tak hilang hayat

dalam petak-petak sawah

kami semai berkah

Pagi kami sebar benih

Sore kami bertasbih

tancap bibit jauh ke tanah

rucah pangan semakin ruah

memetik sayur mayur

petik juga buah syukur

jangan sampai hinggap hama kufur

pukul, pukul, pukul hingga kulit tebar menjadi beras

panggul, panggul, panggul semua hasil kerja keras

Siapa bilang di desa manusia terkukung

Disini kami saling menjujung

Adat kami rawat

Bumi kami ruwat

Siapa bilang desa mampat pembangunan

Justru disini kami bangun pondasi harapan

Bendeng-bendeng tegak menggertak

Pada lapar yang menyalak

Disini kami menabur

Benih hidup agar tak menghambur

Disini kami hidup sareh

Bakti alam agar menjadi orang shaleh

Dengan tanah kami nyalakan kenyang

Agar lapar tak menggayang

 Di tilas sempit tanah garap kami

Ada hektar sabar yang tak terdepa

TERKASIH YANG PERNAH MENJADI KEKASIHKU

Dulu kita hanya punya nama

Lenguh angkuh kita yang rimba

Dulu kita hanya saling kenal

Gelagat liat tak kita hafal

Setelah itu, kita saling memilik nama

Namamu dibelakang namaku namaku melindungi namamu

Setelah itu kita saling mengenal

Kata-kata kasih begitu mudah kita lafal

Kita pernah mengerumuni pasar malam

Biar bianglala berputar asal kita saling menggegam

Dalam ketinggian malam janji bergumam

tetap saling mendekap meski rindu terlepas

Sekedar jarak tak buat kita terhempas

Sepulang dari pasar malam, kita tertipu

Bianglala hidup adalah waktu

semisal waktu mengantar kita diketinggian sana

Asal jangan lupa kembali pada tempatnya

Kini, kita hanya pernah saling mengenal

Kepada namamu telingaku telah kebal

Mungkin juga kamu

Kini, kita pura-pura lupa

Abai dan aus dalam pangkal sapa

kita saling menipu

Tanpa cinta kita masih mampu

Terkasih yang pernah menjadi kekasihku

Kenangan mungkin hanya debu

Bagi kita yang enggan menjenguk masa lalu

Terkasih yang pernah menjadi kekasihku

Adakah sulur-sulur kasihku masih menancap dalam namamu

Hanya sekedar ingin tahu

(atau aku sudah bosan kita saling melempar ‘siapa kamu?’)

NENEK MOYANGKU (DULU) SEORANG PELAUT

NENEK MOYANGKU (DULU) SEORANG PELAUT

Nenek moyangku seorang pelaut

Dari dadanya kudapat semangat lecut

Incar matanya awas tak kenal luput

Kepulangannya buat nasib ciut

Langit adalah kitab

Rasi bintang  ayat mencari tetap

Dirapalnya mantra-mantra

Agar dewa laut ikut serta

Nenek moyangku seorang pelaut

Namun kini hasil laut tak buat kenyang perut

Setiap jala disingkap

Hanya buih yang tertangkap

Kadang ikan teri sebagai pelengkap

Ruah ikan menjadi cerita lalu

Racun dan limbah pabrik bunuh mereka lebih dulu

Laut seperti menumpahkan dendam

Daratan pun tak kalah kejam

Harga minyak buat tunduk

Tengkulak tak segan injak tengkuk

Nenek moyangku dulu seorang pelaut

Sedang bendera dwiwarna diatas perahu semakin kusut

Anak cucunya bertekuk lutut

Dihadapan zaman yang semakin tak patut

Dibuangnya mantra dilubang sejarah

Bahwa nenek moyang sudah berganti arah

-setiap ada anak menyanyikan lagu nenek moyangku seorang pelaut

Aku hanya bisa tersenyum kecut-

TAS RANSEL SEORANG MUSAFIR

Wajahnya merunduk. Dibawah lintang panjer rina ia ngedumel seolah memaki-maki jalan yang dia susuri sedari tadi. Wajahnya gelap, kakinya menendang sampah-sampah kecil yang berserak di jalan lengang, sedang pikirannya tak pernah habis pikir dengan kejadian  yang baru saja dia alami.

-dasar manusia, dirumah tuhan saja masih berani mencuri. Pandir keparat. Dan kenapa tasku yang dicuri. Mereka tidak tahu apa didalamnya kekasihku kusemayamkan?-

Setelah berucap dia tertawa terbahak-bahak. Menggeleng-gelengkan kepala dan berlalu.

Ditempat lain, dua oirang tampak sumringah sambil mendengus-dengus disebuah kebun. Dibawanya sebuah tas masuk ke kebun itu. Mereka tampak tertawa sambil membuka tas. Tertawa mereka berhenti setelah salah satu dari mereka melongok isi tas. Diam, tercengang

-ada apa? Tidak ada isinya?-

Dia menggelengkam kepala

-lalu, apa isinya hingga kau bengong begitu hah?-

Dia tetap menggeleng dan menyodorkan tas ke temannya

Mereka berdua kini sama-sama diam. Memucat pasi dan tubuh mereka bergetar. Mereka tidak sadar tas itu hanya milik seorang musafir. Tidak ada yang bisa diharapkan. Tas itu hanya berisi kesepian yang lebih sepi dari tempat sunyi sekalipun. Tubuh mereka dingin. Kesepian dalam tas itu, merenggut nyala mereka. Mereka tidak pernah tahu, hanya kesepian yang menjadi milik seorang musafir. Dan kini kekasihnya telah mereka miliki. 

SEORANG ANAK GEMAR MENGGAMBAR

Seorang bocah gemar menggambar

Sedang suara perut  sudah lama terdengar

Dia suka menggambar roti

Agar lupa ia belum makan sedari tadi

Dengan tangan mungilnya ia bermain warna

Meski hidup tak membuatnya menyala

Gerak tangannya lincah menyambar bayang-bayang imaji

Sedang riuh perutnya semakin menjadi-jadi

Dan kini dia sudah bosan

Diliriknya ke meja, belum ada yang bisa dimakan

Dia membuka satu lembar lagi

Digambarnya periuk nasi

Dia telah kenyang bermimpi

Esok dia adalah pelukis hebat

Karena Dalam matanya, digambarkan zaman yang sudah gawat

Seorang bocah gemar menggambar

Sedang seorang pemimpin, gemar menghambur umbar

Di sebuah negeri penuh kelakar

KITA SUDAH MATI, IBU

baru tadi pagi, berita tentang kita disiarkan hampir semua surat kabar ibu. Tidak  pernah aku dikenal oleh orang sebanyak ini. banyak orang membaca cerita kita dengan takdzim dihadapan sarapan mereka, sarapan yang hanya bisa kita bayangkan. Mungkin karena cara mati kita yang begitu hebat ibu. Aku yakin bukan karena alasan mengapa kita membunuh diri, aku yakin itu. Foto yang mereka pasang, bukan saat ibu menggendongku dalam keadaan busung lapar, tetapi saat aku dalam pelukanmu padahal kita sudah menjadi abu. Mungkin juga di negeri ini, sebuah kematian dengan cara-cara yang aneh menjadi lauk terbaik untuk sarapan mereka. Dan tangis kita hanya kicauan yang harus terus bergema agar kota besar tidak hilang kesaktiannya. Siapa yang kuat boleh tinggal semaunya, pun untuk menggusur yang dinilai tidak menghasilkan apa-apa untuk pembangunan kota. Kita ibu, kita salah satu dari yang tidak menghasilkan apa-apa itu.

Dalam beberapa jam kemudian, kita menjadi orang terkenal. Orang-orang mulai riuh membicarakan kita. Di televisi-televisi, mereka membentuk sebuah forum diskusi yang membahas mengapa masih ada orang seperti kita sedangkan negara mengaku perekonomian sedang meningkat. Mereka saling melemparkan pertanyaan, lalu dijawabnya dengan mengggebu-gebu, segala macam teori berhamburan di diskusi itu. Mereka  semua orang pintar ibu. Enak ya jadi orang yang pintar, hanya bicara saja dibayar, atau orang pintar memang hanya pandai bicara. Toh aku tidak pernah melihat mereka menyambangi gubuk kita dan melakukan apa yang dari tadi dibicarakannya. Pembual. Penipu, teori saja. Para pejabat pemerintah ikut ambil bagian, mereka berbondong-bondong menengok kuburan kita ibu, lucu sekali. Dan lihat, presiden kita juga berpidato tentang kematian kita. Dia tampak sedih ibu, kasihan ya. Mengapa semua orang begitu peduli setelah kita mati ibu. Kemana mereka selama ini. ketika kita hanya bisa menangis untuk mengganjal lapar kita, ketika ibu hanya bisa membeli seliter minyak tanah dan satu kotak korek api. Bukankah kematian menghentikan semuanya, bahkan untuk sebuah kepedulian. Mati ya mati, pulang ke pelukan tuhan, itu saja. Atau, memang sudah menjadi tradisi di negeri ini bahwa kematian seseorang lebih berarti dari hidup orang tersebut. Negeri aneh, berani mengaku merdeka sedangkan untuk peduli terhadap anak yang masih hidup saja tidak mampu. Tetapi seperti yang aku tahu, hal seperti ini tidak akan berlangsung lama. Hanya menjadi formalitas kenegaraan, rutinitas sepanjang tahun, santapan media yang hangat kemudian dibiarkan menghilang karena sudah basi. Sedang teman-temanku disana masih banyak yang mencoba menekuri garis hidupnya, sambil dihimpit rasa lapar yang selalu tamak. Ya, hanya sesaat kemudian hidup akan berjalan seperti biasanya. Perubahan, cita-cita reformasi katanya ibu. Perubahan kekuasaan iya, perubahan keadilan, aku tidak yakin.

Kita sudah mati ibu. Dan diatas sini aku bisa melihat jelas semuanya. Melihat kepura-puraan yang terus berlangsung. Dari sini, aku bisa tertawa ngakak. Manusia ternyata memang lucu kalo dilihat dari atas sini. Pantas saja malaikat selalu bahagia, terhibur melihat kekonyolan-kekonyolan yang terjadi. Kita sudah mati ibu, dan hanya cara itu yang bisa kita lakukan untuk menuntaskan hidup yang tak kunjung tuntas. 

jejak laku buruh wanita

jaman boleh saja berubah
namun perjuangan tetap milik kaum marsinah
Wajah-wajah ayu tertutup masker
berharap peluh tertukar beras seliter

jaman boleh saja canggih
Namun buruh tetap saja kalah menagih
Setiap menagih upah
Tuan bilang kerja mereka payah
Setiap menagih janji
Dengan pemerintah mereka kalah taji

wanita Lelakon emansipasi
Hidup tak harus bergantung pada lelaki

Dikaki kuat buruh wanita
bagaimanapun surga dibawanya
Wajah ayu didera lembur
Tanda periuk tak boleh berjamur

asap pabrik harus menguar
Agar asap dapur tetap mengebul

Di kantuk lelah mata buruh
Tuhan menyala penuh

Dalam mata kantuknya, mata pencaharian mengutuknya

TAMASYA KE MAKAM BUNDA

Gelar tikar

Buka bekal

Bunga tujuh rupa

Makan bersama

Lalu bunda tertawa

Karena aku punya cerita

Tentang dinda

Lipat tikar

Pulang ke kami punya dunia

Selamat tinggal bunda

Esok, aku bawakan lagi cerita

Juga bekal

Bunga tujuh rupa

Ditambah sepotong doa

Setelah aku bisa membaca kitab agama

BALADA DUA BAK SAMPAH

Dua bak sampah saling berpandang, lalu bersungut-sungut. Percakapan homofon dimulai, saling berkeluh kesah.

“aku butuh makan, tapi tidak sebanyak ini”

“kau masih enak, makananmu kelas atas,  empunyaku hanya penulis lepas, sedang kau untuk orang kaya. dia memberiku bungkus mie instan setiap hari”

“kau bilang enak? Mereka selalu memberiku makanan basi, dan setiap pagi, anak-anak kumal itu mengaduk-aduk isi perutku. Seharusnya mereka membuang, bukan mengambil dari kita”

‘kau masih ada orang yang menengok, setiap hari hanya ludah mereka yang menyambangiku”

“ah apa yang kita terima tetap sama-sama sampah, sampah”

“aku ingin pergi”

“Aku juga”

Lalu mereka saling berangkulan, melenggang pergi meninggalkan rumah masing-masing. Beranjak menuju bukit. 1 minggu kemudian, dilihatnya rumah mereka dari atas bukit ilalang, sampah ada dimana-mana. Sungai, parit, tepi jalan, gang-gang kumuh. Tiba-tiba terdengar suara bergemuruh, dan teriakan orang-orang, “banjir datang, naik ke tempat yang lebih tinggi, banjir-banjir”

Dua bak sampah itu tertunduk layu, berangkulan dan kembali turun. Kembali pada kodrat masing-masing. Ditengah perjalanan, mereka bertemu dengan orang-orang yang sedang menaiki bukit, tempat dimana benda dan orang-orang lupa tempatnya, tempat untuk menekuri garis hidupnya. 

SAJAK UNTUK PEREMPUAN KATRESNAN

tagihlah padaku sebuah puisi

ketika aku tembangkan doa-doa di bentangan sujud

tangan yang menggelatari manik-manik wujud

bukankah itu puisi?

inilah kata yang tak pernah mengenal tandas dan jeda

seperti tangis anak-anak palestina di sepanjang jalur gaza

seperti bunyi mesin kasir pada dunia ketiga

aeperti semerbak deodoran yang konon meminjam bau surga

ALAM TIDAK PERNAH MURUNG

Hari ini aku sedang sial, benar-benar sial. orang-orang bilang bangun pagi itu menyegarkan. aku bilang bangun pagi itu cara mempercepat kutukan. Pagi ini aku dimaki-maki oleh gerombolan burung, ketika aku menyulut satu batang rokok. 

"Dasar. Baru saja kita menikmati kebebasan, manusia sudah membatasinya, udara jadi pengap gara-gara ulahmu manusia tolol"

"sesama manusia saja mereka saling membatasi, apalagi dengan burung-burung semacam kita." sahut burung yang lain, gerombolan burung terbang menjauh. 

malamnya, ketika aku berjalan pulang, pohon-pohon disekitar saling berbisik satu sama lain 

"kata tuhan manusia sangat membutuhkan kita, tapi aku tidak melihat mereka merasa seperti itu"

"gengsi mungkin mereka, kan makhluk paling mulia" 

"mulia bagiamana, kelakuannya saja aneh, mereka

DONGENG: Pangeran Svitaf dan Putri Nenuma

Ada sebuah dongeng yang disadur dengan hati-hati, sehingga tokoh utamanya pun tidak pernah tahu, bahwa ceritanya sedang ditulis. Hanya aku dan kamu yang mengetahuinya. Bukan berarti ini rahasia, tapi bukan berarti pula dapat diumbar semaunya. Jadi bijak-bijaklah menyimpannya.

Konon, dulu kala, ada sebuah negeri yang sangat aman dan makmur. Rajanya arif dan bijak ,sebuah negeri yang besar. Namun ada satu keanehan yang terjadi

CERPEN: GELAP YANG (TAK PERNAH) USAI

Kini aku hampir tidak punya apa-apa lagi. Bahkan semacam rasa trenyuh yang ingin aku selipkan untuk sekedar menjadi tanggul air mataku. Tidak ada lagi semangat yang menguar ketika pagi, tidak ada lagi kalimat-kalimat istirah saat siang, tidak ada lagi doa-doa yang kudus saat malam. Aku benar-benar habis. Benteng yang aku dirikan dengan hati-hati, runtuh hanya dengan satu kilatan peristiwa. Dan kamu tahu, banyak lipatan kenangan yang tersimpan rapi dalam ingatanku, tentu kamu ada didalamnya. Aku benar-benar takut, aku lebih memilih untuk menghabiskannya daripada menyimpan itu semua. Kalau pun ada yang menginginkannya, ambilah, aku tidak begitu peduli. Aku hanya ingin menghabiskannya, menghabiskannya.

Gelap ini dimulai dua puluh tahun lalu, ketika aku bersandar di bahu jalan

KATA TEMAN UNTUK TEMAN

Teman Itu. . .

Orang yang ada disampingmu ketika kita syahdu.

Orang yang membawa tawa dan ceria ketika kita susah

Orang yang membantu kita saat sulit melanda

Orang yang bertanya saat kita sulit mengerjakan soal ujian

Orang yang melemparkan kertas contekan pada saat ujian juga

Orang yang dengan senang hati mendengar keluh kesahmu

Orang yang dengan senang hati membiarkanmu tidur di kasurnya

Orang yang dengan tenangnya menyemprotkan obat nyamuk ke baju kita

Orang yang dengan tenangnya memanggil kita dengan nama orang tua

Orang yang dengan santainya membasuh muka kita dengan bedak dan mengoles balsem ketika main kartu

Orang yang siap sedia menjodohkan kita dengan calon pacar

Orang yang menjadi pegangan ketika kita akan jatuh

Teman Itu. . .

Dia yang tidak mudah ditipu dengan akal bulusmu

Dia yang selalu membelamu saat kau berhadapan dengan polisi matre

Mereka yang mengepalkan tangannya untuk sebuah masalah

Mereka yang dengan keras kepalanya membantah omonganmu

Dia yang setelah berkelahi denganmu kemudian tertawa bersama setelahnya

6 ORANG PALING MISTERIUS DI INDONESIA

Supriyadi



Supriyadi adalah pahlawan nasional Indonesia, pemimpin pemberontakan pasukan Pembela Tanah Air (PETA) terhadap pasukan pendudukan Jepang di Blitar pada Februari 1945. Ia ditunjuk sebagai menteri keamanan rakyat pada kabinet pertama Indonesia, namun tidak pernah muncul untuk menempati jabatan tersebut.

Pada waktu itu, Supriyadi memimpin sebuah pasukan tentara bentukan Jepang yang beranggotakan orang orang Indonesia. Karena kesewenangan dan diskriminasi tentara Jepang terhadap tentara PETA dan rakyat Indonesia, Supriyadi gundah. Ia lantas memberontak bersama sejumlah rekannya sesama tentara PETA. Namun pemberontakannya tidak sukses. Pasukan pimpinan Supriyadi dikalahkan oleh pasukan bentukan Jepang lainnya, yang disebut Heiho.

Kabar yang berkembang kemudian, Supriyadi tewas. Tetapi, hingga kini tidak ditemukan mayat dan kuburannya. Oleh karena itu, meski telah dinobatkan sebagai pahlawan nasional oleh pemerintah, keberadaan Supriyadi tetap misterius hingga kini. Sejarah yang ditulis pada buku-buku pelajaran sekolah pun menyebut Supriyadi hilang.

Namun yang membikin sosok Supriyadi semakin misterius adalah banyaknya kemunculan orang-orang yang mengaku sebagai Supriyadi. Salah satu yang cukup kontroversial adalah sebuah acara pembahasan buku ‘Mencari Supriyadi, Kesaksian Pembantu Utama Bung Karno’, yang diadakan di Toko Buku Gramedia di Jalan Pandanaran Semarang. Dalam acara itu, seorang pria sepuh bernama Andaryoko Wisnu Prabu membuka jati diri dia sesungguhnya. Dia mengaku sebagai Supriyadi, dan kini berusia 88 tahun.

Namun sampai sekarang pengakuan tersebut belum bisa dibuktikan kebenarannya, meski secara perawakan dan sejumlah saksi membenarkan klaim tersebut.

Tan Malaka



Salah satu sosok pahlawan nasional kita yang terlupakan.

MEMBACA PERBEDAAN: NU DAN MUHAMMADIYAH?

salam bahagia, untuk kamu yang belum bisa mengistirahatkan dan menyamankan badanmu diatas pembaringan yang nyenyak, paling tidak dalam 24x1 jam terakhir ini, itu berarti saya masih punya kawan yang sama dengan saya, merasakan bagaimana rasanya mata yang memberat karena melekatlah pendulum jam klasik, membandul statis, muka yang panas, pikiran yang ranggas, dan tentu saja waktu yang terus saja menuntutmu untuk berbagi hak, walau hanya sekedar mengistirahatkannya. Mungkin memang tidak sesuai dengan yang kamu rasakan, tetapi bolehlah saya merasakan itu, walau berbeda dengan kamu. Boleh ya? terima kasih. Saya belum bisa tidur, sama seperti kamu, dan sama seperti kamu juga, memikirkan sesuatu entah, ada nalar yang menjalar, tentang perundingan-perundingan yang sebenarnya tidak sah juga untuk saya simpulkan. Tapi tak apalah, mungkin kamu bisa membantuku nanti jika kamu mulai tidak sepakat. Ini adalah sebuah perasan dialog ringan yang terjadi tadi siang. 

seorang teman, bertanya kepada saya, di dalam Islam, Islam di Indonesia, ada dua buah organisasi yang mengakar di masyarakat, Nahdahtul Ulama dan Muhammadiyah, dan yang dia tanyakan, apa yang menjadi pembeda antara dua golongan tersebut, sehingga banyak orang Islam di Indonesia harus berteriak lantang dan saling menyalahkan?

ANAK KECIL YANG MEMBUNGKAM DUNIA SELAMA 6 MENIT

kita mulai dengan salam. Salam senang yang tak kenal waktu. kamu tahu, pasti tidak. Oke saya beritahu, saya sedang berpikir keras apa yang akan saya tautkan pagi ini. Oh banyak sekali. Tapi mungkin nanti saja, saya sedang malas. kamu pun pasti tahu alasannya, yap, tidak ada kopi. dan jika ada yang bertanya, apa pentingnya kopi dihadapanku, ah kopi itu tidak berarti apa-apa, itu seperti mitos yang boleh kamu percayai dan tidak. Itu seperti sunnah yang lebih baik dikerjakan dan tidak pun juga tidak apa-apa, itu menurutku, kalau menurut kalian bagaimana kopi bagimu, bolehlah kalian membaginya kepadaku nanti. sekarang saya ingin menyadur dari web lain, jika berkenan, bolehlah kalian menyimaknya. Jika tidak, oh tentu kalian tidak membuka tulisan ini. Siapkan tikar dan perbekalan secukupnya, cerita ini agak panjang. siapkan tissu juga, untuk wanita, itu mungkin akan berguna jika kamu nanti menangis, dan untuk pria, ah kalian tahu kegunaan tissu itu, para pria single mungkin tahu maksud saya. Oh, maaf, saya terlalu banyak cakap, terima kasih sudah bertandang. selamat membaca!!

Cerita ini berbicara mengenai seorang anak yangg bernama Severn Suzuki, seorang anak yg pada usia 9 tahun telah mendirikan Enviromental Children’s Organization ( ECO ).

ECO sendiri adalah sebuah kelompok kecil anak yg mendedikasikan diri untuk belajar dan mengajarkan pada anak” lain mengenai masalah lingkungan.
Dan mereka pun diundang menghadiri Konfrensi Lingkungan hidup PBB, dimana pada saat itu Severn yg berusia 12 Tahun memberikan sebuah pidato kuat yg memberikan pengaruh besar ( dan membungkam ) beberapa pemimpin dunia terkemuka.

CERITA INI TIDAK SESEDERHANA TOKOHNYA

saya benar-benar bingung. Bagaimana seorang manusia bisa bertahan, ah bergerak lebih tepatnya. Kejadian yang saya akan ceritakan ini mungkin sudah terjadi banyak tahun silam. tapi baru sekarang sempat saya tautkan. ah kamu pun tahu alasannya, ya karena sekarang bersamaku sudah ada kopi dan rokok. Oh kemarin-kemarin saya juga bersama mereka, kopi dan rokok. Tetapi tak senikmat malam ini. karena, ini kopi dari toraja, oh sudah lama aku mengidam-idamkannya. Kalau soal rokoknya, kamu mungkin tidak akan pernah tahu selama kalian masih memperdebatkannya. ya, itu untuk agama juga, kalian tidak akan pernah tahu nikmatnya beragama, jika kita masih memperdebatkannya. Aku kira begitu. maaf tersesat sejenak. saya akan melanjutkan niatan saya untuk mengisahkan sebuah cerita, jika kamu berkenan. Terima kasih. Toh walaupun ada yang tidak berkenan, itu tidak sedikitpun menggangguku.

dulu sekali, ketika saya akan berangkat ke surabaya

sebuah negeri asing

saya tidak akan menuliskan cerita pendek atau prosa yang kokoh dengan kata-katanya. ini adalah saduran dari kenyataan hidup. bahwa di sini, jalan raya adalah tempat bermaktub yang nyaris medekatkanmu ke dalam kenyerian. di sini, di negeri ini, banyak sekali instrumen-instrumen yang akan kembali menegaskan kepada kamu bahwa, hukum tidak akan tegak ketika dihadapkan pada uang dan kekuasaan. hukum akan ciut nyali ketika ditandaskan dengan surat-surat keputusan yang tak jelas arahnya.

televisi mengantarkan kabar yang mengabur, hanya duka dan masalah bertubi yang akan menghiasi headline. televisi, entah sampai kapan akan terus melemparkan berita-berita yang tidak ingin kita tahu dan dengar,

CATATAN PELACUR DI TEMBOK RUMAH SEORANG PEMUDA

 

Bapak nelayan

Ibu mengasap ikan

Aku mengangkang

Jangan salahkan aku, jika kamu tak menemukannya

Di diriku

Maafkan aku,

karena

Cinta disini hanya sebagai penyeka keringat dan mani

madzhab motivator

yap!saya absen lama. entah absen dari apa dan absen untuk apa. mungkin saya sedang mencari apa yang akan saya tautkan di dalam sini. oh tapi sampai pada saat saya menuliskannya pun,saya tidak tahu akan menulis apa. tulisan berantakan, biar. ketidakjelasan juga jangan kita pusingkan. satu-satunya kejelasan pada saat ini saya sedang menikmati dayang saya, oh ini kopi teman, bukan seperti yang kau pikirkan, maaf. disamping saya juga ada teman yang terus berdzikir dengan kata-kata ajaibnya, asu, celeng, jancuk. ah kamu tahu kata ini benar-benar mengagumkan. kamu bisa dapati kata-kata ini dimana saja. kecuali kamu yang hidup di sebuah dunia yang asing. dan juga saya yang masih mengulur-ulur waktu lewat basa basi diatas karena sampai titik ini pun saya masih tidak tahu akan menulis apa.

saya ingin membahas blackswan, tapi itu sudah saya bahas di buletin saya. tentang politik? saya golput, jadi saya tidak bisa bersuara.

kosong

isi aku



 

ABSURDUS IN MARQUER: AMALIA

Di beranda rumahmu

Kuselipkan jenaka tentang taman pada malam

sajak gelisah tuhan

juga mesra di pagi buta

Tolong simpan

Untuk prosesi sucimu di tepi hujan

Dan keramaian. .

Kirim balik jangan. .

Aku sedang sibuk melacur

Dengan mimpi yang basah

Di hutan perawan

Mahabarata menggugat; Gugur Purwa

Angin subuh itu merubuh, mengantarkan suara gemericik air dari keran belakang rumah yang kau buka dengan hati-hati. Sebuah lonceng yang mengabarkan bahwa kau baik-baik saja, kau pulang dengan keadaan baik-baik saja. Sebentar lagi, kau akan menggelar sajadah lusuhmu, lalu kau ikrarkan sujudmu sebagai sumpah bahwa kau adalah hamba yang tidak pernah berputus asa, wejangan yang selalu kau ulang setiap pagi saat kau menggoyangkan tubuhku, menyibak selimut dan berbisik dengan lembut –manusia yang hebat adalah manusia yang tidak kenal putus asa, dan ibadah adalah bukti kepadaNya- Apa yang harus aku buktikan ibu, jika semacam rasa putus asa sekalipun sudah tidak mampu aku tandaskan. Apa yang harus aku buktikan, jika kemudian tatapanku pilu ketika melihatmu duduk tersudut di atas sajadahmu, menangis dengan raut yang berbeda dengan senyummu saat kau membangunkanku meski dengan mata sayu itu? Bukankah Tuhan maha mendengar Ibu? Lalu apa yang sedang dia lakukan? Ah, tentu saja kau akan menyela dengan segera atas pertanyaanku ini. Tentu kau akan mengatakan Tuhan punya rencana hebat untuk kita disini, dan masih dengan senyummu itu. Senyum yang selalu aku lihat di ambang kaca besarmu, senyum yang kau tautkan di meja rias yang menjadi altar gelanggangmu, lalu kau mulai merias wajahmu mala mini, merapikan sanggulmu, memilih kebaya yang kau tata rapi di lemari, di pojok kamar ini. Kau berdiri mencium keningku, lalu pergi. Rombongan waranggana telah menunggu diluar rumah. Tentu aku tidak boleh ikut, karena esok aku harus berangkat ke sekolah. Tetapi jika hari esok libur, pasti kau mengajakku.

Kau tahu ibu, kini segalanya itu terasa getir bagiku. Akhir-akhir ini, prosesi-prosesi itu semakin jarang kau lakukan. Satu bulan terakhir, hanya dua kali, itupun satu panggilan dari kampung sebelah. Entah aku harus riang karena kau bisa berada dirumah sepanjang malam, mendongengkan kisah-kisah leluhur yang telah usang, menembangkan asmarandana dengan sangat sempurna, kidung kesukaanku, sembari mengusap-usap punggungku menjelang tidur. Atau haruskah aku berduka karena itu berarti kita akan semakin kurang gizi, atau malah mungkin esok kita harus berpuasa, lagi.

candu Tuhan

mata yang mencuri pagi
dari malam benderang
hingga kereta kencana berjingkrak nyaring
kuda yang melengking
juga hantu sundak yang lelah menunggui malam berjalan
pelan, pelan, pelan
diam, diam, diam
hening...
oh sungai gajahwong
hantarkan aku hingga perbatasanmu jauh sana
agar aku dapat memejam saat
tenggelam dalam cinta
oh sungai gajahwong
sungguh jelmakan aku menjadi burung yang menggodamu dengan lentik
burung yang bernafas bebas di anjungan dan dengau sepi
hanya udara urban yang berani menjejalinya
dan ikatlah aku dimana tempat bumi dan langit bercumbu
agar aku bermaktub sempurna
akulah yang tak bertuan dan tak berhamba
hanya Tuhan yang menjadi tuan
dengan kitab-kitab usang, cerita yang lengang, dan anggur-anggur doa
aku mabuk Tuhan
aku mabuk Kamu Tuhan
aku, terserah padaMu
ah pantaskah aku menyebut namaMu?