BANJIR

: djakarta

Selagi bandang

Air yang tiba-tiba datang

Mendiamkan kota

Mendamaikan kita

Dengan kumuh-kumuh

Bendeng-bendeng lusuh

Nyala kan suluh

Jangan padam seluruh

gorong-gorong

gang-gang kosong

segala yang sekedar penghias

sampah ditepian ruas

beri kami jalan untuk lekas

pulang kerumah

untuk berbenah

oh,luap

biarkan kami terlelap

dalam kota yang gemerlap

gelimang air

gelinjang getir

pulanglah menuju asal

selebih kami memulai sesal

kepada arus-arus alir

entah muasal hilir

yang sedang naik semaunya

jangan kau seret semuanya

Jogjakarta 2013

NASIBMU DIBUNGKUS ROTI

Kedalaman paling sunyi, terlebih hati

Keluguan semesta, protokoler negara, kitab-kitab agama

Adakah kami masih mempercayainya?

Kau masih tertunduk, sedang lebam wajahmu semakin biru. Tanganmu dingin, borgol yang terpasang di pergelanganmu juga dingin, juga wajah dua orang berseragam dihadapanmu, dingin. Kau tidak berani menatapnya. Hanya lantai yang putih kusam kau lihat lekat-lekat seperti menerawangi keriuhan tadi sore. Masih terasa. Masih sangat terasa hangat wajahmu dengan luka-luka merah. Memendam gundah di kejauhan sana. Pucat wajahmu yang beradu warna dengan merah dan biru itu semakin membuatmu buruk rupa yang sial. Plak!! Satu pukulan mendarat di wajahmu, lagi.

“jawab!! Mengapa kau mencuri ha?!”

Tamparan dan pertanyaan tegas itu tak membuatmu gusar. Hanya terkejut sebentar, lalu tertunduk lebih dalam lagi menatap lantai dengan lekat. Bayangan-bayangan berlalu silang diatas lantai. Tembok-tembok kota. Jalan-jalan kota yang ramai bising, kota bising yang mengasingkanmu. Orang-orang didalam bangunan-bangunan tinggi menjulang. Orang-orang yang tak kenal luang. Di sebuah bangunan supermarket kau berhenti. Diam. Bibir kau gigit berkali-kali sedang keringat keluar dari kepal tanganmu. Miskin tak membuat kau menyerah. Nasib tak membuat kau rebah. Namun lapar selalu menagih untuk cepat dibayar dengan tuntas. Demam dan lapar tarik-menarik dalam pikiranmu.  Satu helaan nafas, cukup satu helaan nafas kau butuhkan untuk membumbungkan nyali untuk memasuki supermarket itu. Nyalang matamu menyala diantara titik keragu-raguan.

Plak!! Satu pukulan lagi semakin mempertegas bayangan-bayangan itu. Deretan angka-angka, deretan kaleng-kaleng, harum ac dan sedikit keberanian di dalam dadamu. Kau berdiri di deretan roti. Bungkus-bungkus roti kau baca satu per satu seolah kau sedang membaca nasibmu disitu. Kau temukan satu. Waktu yang kadaluarsa di bungkus roti. Kau masukan kedalam saku jaketmu. Lalu dengan gegas kau pergi menuju pintu. Hanya kau lupa, kau tertinggal dunia, kadaluarsa tetap memiliki harga. Tetap bernilai dalam mata mereka. Mesin itu, kau melewatkannya, kau melewatinya, lalu berbunyi begitu nyaring. Kerumunan berpaling. Seorang petugas keamanan menggeledahmu dan kau tinggal pasrah. Larilah, lari. Tapi suaraku tenggelam dalam teriakan mereka. Petugas membawamu keluar, namun orang-orang dengan cepat menemukan wajahmu. Sekejap kerumunan membuat wajahmu biru. Apakah memang hukuman Tuhan segeram kepal tangan mereka? Apakah hukuman tuhan selalu meninggalkan bilur-bilur yang belur? Aduhmu juga tenggelam. Ah, segalanya kini tenggelam, bahkan untuk harapan.

Plak!! Pukulan ketiga. Membuatmu semakin tertunduk. Jika kedalaman paling dalam bisa kau jangkau, mungkin kau sudah masuk kesana. Namun kedalaman itu tak pernah kau temukan dalam lantai kusam itu, juga supermarket yang rotinya kau curi itu, juga orang-orang yang memukuli itu, juga dunia yang membuatmu pilu.

“mengapa kau mencuri hei?!”

“sudahlah, percuma juga ditanyai, masukkan saja ke sel lalu kita buat laporannya. Aku sudah mengantuk, ingin pulang cepat-cepat.”

“yasudah, aku juga malas berurusan dengan maling kelas teri begini, gak ada duitnya. Ayo ikut!”

Tangannya menggamit lenganmu dengan kasar. Seketika, bibirmu bergerak, berbicara dengan terbata

“maaf pak, saya boleh minta tolong, anak saya yang demam dan lapar menunggu saya digubuk. Tolong berikan roti ini kepadanya, jika sempat.”

DURHAKA

percik air hujan yang menipu cuaca ini

Tak sepicik jelalat kedurhakaanku kepadamu

Masih tentang rintik airmata di malam penghujan itu

Aku kecipak air pada deras asih asuh yang tak pernah terbaca musim

Hanya ibu yang mampu membuat hujan begitu lebat namun teduh

Hanya ibu yang mampu menyuguhkan teguk air dari derai peluh

Tak pernah selesai meski berkali kutenggak ganas

Mungkin sudah kemarin dahaga kasih ini ibu ranggas

Sedang berkali bantahku pangkas

Sekali selesai helaan nafas

Ibu teliti ibu lembut ibu tenang ibu maklum ibu ibu ibu dari segala ibu

ibu yang pintar ibu yang cekat ibu yang iba ibu yang jadi abu

Ibu, hukum aku!!

Bentakku berkali-kali menyahut

Ibu, kutuk aku!!

Hanya menjadi batu aku patut

Jika ingin, petakan luas dunia menjadi satu

Tujuh kali lipatkan sepadan dengan sabarmu

Jika mau, tangkup segala laut semesta

Terkira setetes ricik asihmu yang turun dari mata

Jika masih, terjemahkan segala bahasa

Aku ucapkan dalam sungkurku dipintu surga yang tersisa

Maaf pernah menjadikanmu nelangsa

Didepan pusara ibu, hanya ada aku, foto ibu, dan kenangan yang binal

kubasuh tanah dengan basah sengal

Barangkali airmata hanya gerimis mula pada hujan sesal

ibu kau tahu, sepeninggalmu, aku hanya sepenggal lalu

IBU

Dibalik kebiasaan ibu mengomel

Ada keluarbiasaan dari caranya menjadi ibu

Tetap asih saat anak kecilnya rewel

Tetap lembut meski anaknya hanya buat pilu

Dibalik kesederhanaan ibu merawat rumah

Ada ketidaksederhanaan yang buat betah

Disapihnya kebandelan

Dengan puting susu kesabaran

Ibu selalu ingin menjadi wanita serba biasa

Sedang ibu selalu menjadi wanita serba bisa

Tuhan aku tahu aku bukan orang baik

Tapi bolehkah aku meminta

Tolong segarkan surga yang ada ditelapak kaki ibu

Dengan  surgaMu

INDONESIANYA INDONESIAKU

Pagi yang sempurna

Ibu penjual sayur yang membuatnya

Juga harum pasar dan cengkrama pagi buta

Inilah budaya indonesia

Pagi yang sempurna

Tanah menjulang menjadi pengebirinya

Juga harum ac dan transaksi aneh khas kota

Mesin bergerak

Mesin-mesin berbicara

Bahwa inilah kelayakan indonesia

Adakah tempat untuk kami,di tanah kami sendiri?

DOA PEMUDA RANTAU

Dengan whisky di tangan kanannya

Dibuat bumi berputar seenaknya

Kepalanya mulai kepayang

Tubuh melayang-layang

Lucu, geli, aneh, ekstase

Dalam kamar dialeanase

Seperti hiasan rumah terperangkap etalase

Kamar mulai semarak

Tertawanya menebar aroma tuak

Seketika, sebuah bayangan hitam menghampirinya

“siapa kamu!”

 Terbata membaca kata yang ingin diucapnya sendiri

“aku? aku kawanmu sekarang, namaku suram”

“tidak! Aku tidak punya kawan sepertimu!”

“bagaimana bisa, bukankah kamu sendiri yang menciptakanku?”

“Tidak!aku tidak pernah menginginkanmu, pergi! Aku sedang ingin sendiri!”

“aku disini untuk menjagamu!”

“tidak perlu!sudah ada orang tuaku yang menjagaku!”

“bukankah orang tuanmu jauh?mereka tau apa sekarang tentang kamu”

“tapi aku tidak ingin dijaga olehmu!”

“Pokoknya pergi!”

“Semakin kau marah, semakin melekatlah aku, kini aku adalah bayanganmu, tidak mungkin bayangan meninggalkan tuannya sendiri”

“akan kuadukan kau ke Tuhanku”

                “bukankah tuhanmu sudah kau bunuh dengan whisky ditanganmu itu”

Pecahlah tangis

Dan parau suara yang bergema ke seisi ruangan

“tuhan, masih bolehkah aku berserah, meski aku sedang payah

Masih bolehkah aku berdoa kepada Engkau, meski aku sedang berkeadaan kacau”

O,

Masih, meski kau koyak aku dengan benturan fraktal-fraktal kosong, kata-kata bertanda seru tiga

Masih, meski nyalang matamu semakin menyala belah belai kasih hingga sirah

Meski, masih kau geramkan dendam hingga berdecit dalam gua dimana ucap berhilir

Meski, masih kau simpan keengganan dalam riak keanggunan yang sempat buat terkilir

Selebihnya, mengapa masih kau sisihkan meski untuk merestui kita?