JIKA KAU TANYA MENGAPA

sejak dunia mengenalkan batas

"hentikan kapal jika telah tiba air keruh dan pasir basah"

dan kudayung sampan menuju pulau penuh batang tebu

"sesapi sampai kau mengerti getir"

tetapi sepi lebih dulu tunai daripada pemberangkatan kemudian

sejak dendang lagu cemas lebih sering terdengar 

ketimbang

suara parau burung penanda daratan tinggal sejengkal

sejak,

sajak tak lagi mampu menggugurkan waktu

dan melipatnya menjadi perahu

sajak yang tak lagi memalingkan tatap menuju cekung langit

dengan pengharapan

akan gugur bulan sebesar biji kopi yang dihantar petir

menuju tengadah tanganmu

jika kau tanya mengapa

sejak tak kuhitung sudah berapa kali jatuh belasan bakal ketika memetikkanmu puisi yang ternyata adalah dua belas!

sejak penanggalan kulipat, kubagi menjadi retakan tulang, pecahan batu, putik bunga dan kering daun jati

kubakar,

asap bulan sembilan

jika kau benar-benar menghitung

akan ada tiga belas untuk dua belas

sepuluh untuk sembilan

tetapi apalagi

padahal duga lebih dulu menyaru sebelum diammu benar-benar bungkam

tukang dendang bisa saja salah memetik gitar

pandai emas bisa saja salah menyangka perak

sejak, kumau kau apa saja asal jangan diam

tegaslah, bergegaslah, apapun

asal jangan diam

lalu dunia mengenalkan batas

menagih tepian tebing dalam hutan gunung antara

mengharapkan atau menghirabkan

jogjakarta 2013

HARI SEPI

mari coba berhitung

telah berapa purnama tiba di gang-gang penanggalan

telah berapa pasang air laut mengaramkan jala para nelayan

sebab aku tak pandai menghitung kehilangan

sebab sementara tetap pasang air laut bagi nelayan

lalu waktu biarkanlah beku

atau cairkan agar kita sama-sama tahu

rindu mana yang meleleh lebih dulu

aku tak begitu lihai menipu waktu

jejak kota, jejal kata siapa lagi kalau bukan kau

yang membakar pangkal malam dengan pingkal cerita tua

lagu-lagu radio butut di geladak

menghibur pelaut beraroma tuak

ketika punggungmu telah sampai pada yang membenamkan

dermaga tumbang menindih sebelah jantung sebelah paru

sebilah sepi sesaplah sampai ulu hati

benang yang menggulung layar kapal

"ini pun tetap kita tenun, sebab kita telah jadi hari esok"

nanti, ketika kering daun kelapa jatuh di tanah hujan

rumah-rumah telah kutidurkan di atas ranjang

ketuklah jika kau ingin

kutuklah jika kau dingin

disini, kucium bau sisa rindu kemarin pagi

dan hari baru sebab rindu tunas tak berkesudahan

dengan elang laut yang mencoba peruntungan

dengan biji embun yang gigil

nyiur angin berat di daun pohon trembesi

sayup suara bocah yang malas pergi mandi

harum tungku tertindih pantat kuali

lihatlah,dengan rindu di sudut mata puan

aku telah begitu pandai mengeja gejala pagi yang telah kau.

jogjakarta 2013

SUATU HARI DI SEBUAH DERMAGA

bukankah telah kita ramalkan

tanpa bola-bola kristal, helai kartu dan doa-doa dalam ramuan 

kita memang harus benar-benar dekat

karena satu itu utuh, dan dekat tak akan membuat jatuh

 tetapi jauh berkali-kali ditabuh

dalam kepala ritme menari aduh

bukankah kita telah diramalkan

oleh rapal-rapal mantera penangkap ikan

oleh bulan yang warnanya sekuning tembaga

kita akan berlabuh dalam satu dermaga

tapi dada kita tetap bergemuruh

sejak laut pasang, dan ombak bergulung menelan sauh

sejak angin menaikkan layarmu 

menuju perbukitan di kejauhan sana

mata ini masih saja intai

meski perihnya serupa tersiram garam

dan kelopak telah hitam legam

sambil mengucap mantera sederhana

-aku ingin melihatmu, aku ingin melihatmu_-

oh, tuan penyihir di pulau api

tuan penyair di pulau sepi 

ajari aku tuah 

lebih-lebih berkah

dari para penggumam doa

bagaimanapun rindu telah padu

jangan karamkan meski dihantam gunung batu

lalu seorang nelayan merapat membawa dua ekor tenggiri di tangan kanannya

dan belukar jala di tangan kirinya

"duh nak, janganlah terlalu lama biru

lekas asapi saja ikan ini, sambil dendangkan lagu 

bayangkanlah ketika pagi nanti

 gadis itu tersenyum dan bertanya kabar tentangmu

dan aroma rindu keluar dari tubuhnya"

jogjakarta 2013

DI PERJALANAN PULANG

pada jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu

tunas-tunasmu telah bercikal

beranak-pinak menjadi jabang yang bercabang merah

"hangatkan lagi ingatanmu" katamu 

bagaimana bisa

jika kau sendiri adalah nyala pada suluh apiku

dekatkan lagi ingatanmu padaku" katamu

dan seketika kita telah dekat dari yang terlihat

jalan-jalan mulai menggambar lagi wajahmu

pagi akan benar-benar mengutuk kita dengan serapah matari

tentang kenangan yang tak kenal pagi

tentang ingatan yang lupa untuk tertidur
demi jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu
asap kenangan itu mengepul tepat diwajahku
di kota yang akan kau singgahi nanti
akan kau temui kepul asap dan riuh jalan
tetapi disana
kau tak akan menemukan asap sewarna pastel, sebasah kabut
yang aromanya membuatmu bergidik
tajam serupa mata badik, tapi tak cukup untuk melukaimu
di kota yang ditumbuhi hutan beton itu
belantara kenangan kita adalah akar
tancapkan agar kau tak lekas tumbang
subuh telah lama rubuh
di telingaku, percakapan kita masih saja utuh

mengapa kau harus memasuki peradaban sejauh itu?
"agar aku mengerti apa arti pulang, kelak" jawabmu

demi jalan yang menidurkan malam di pangkuanmu itu
adakah yang lebih maut
dari pagi yang terlalu larut
dimana aku, kau
dan pelukan yang dilepas pelan-pelan
tak bisa saling menahan

solo-jogja 2013

YANG (TETAP) TAMPAK DARI JAUH

Dan jauh, rupanya, telah menggulung beberapa lembar puisi, juga menumpulkan mata pena dihadapan kering kerling tinta.

Dan jauh, nyatanya, telah memaksa sejumput angin untuk mengepung diriku dengan gambaran-gambaran tentang esok ketika aku telah selesai, tentang lipatan-lipatan ingatan yang menjadi perahu untuk kemudian berlayar menuju ngarai matamu hingga aku tidak lagi membutuhkan puisi untuk membuatmu maklum mengapa tuhan menciptakan kita dalam satu cerita yang tak pernah kita mampu tamatkan.

Aku telah lama berlabuh pada dermaga yang kau bangun dengan debu kenangan, gebu rindu dan warna-warna toska. sedang untuk kembali berlayar, aku terlalu takut pada laut yang menyimpan cerita-cerita kuno, mitos hantu laut, dan cenayang para penjelajah. Ah biar saja kujelajahi peta-peta di dirimu, terjal hatimu, puncak rindumu, lembah kenanganmu, curam takutmu. Aku tidak peduli lagi perahu telah koyak ditelan abad. Ah biar kupapah lagi kayu-kayu agar sempurna geladak, yang pecah setelah dihantam jaman yang begitu badai. Ah biar kutenun lagi layar agar gelombang tak lagi berani menelan mimpi-mimpi yang telah terbentang.

Di kejauhan dan ketinggian seperti ini, aku tidak membutuhkan apa-apa lagi untuk melihatmu. Karena, pada akhirnya, aku adalah air yang membawa perahu turun ke dalam dermaga.  

jogja 2013

ODE SEBUAH NAMA

Tuliskan lagi sejarah sebuah nama

Ia, yang telah menjadi peristiwa dan udara

Atau sungai, tempat menuju beku yang paling bara

Rumbia dengan langit penuh kenangan belantara

Namun, ia sendiri adalah matahari

Untuk segala yang hidup, untuk semesta yang telah toska,  untuk hati yang paling laki-laki?

Riwayat telah melumpuhkan segala yang batas; ada baiknya kita pugar lagi, kita rajut kembali

Uraikan lagi simpul yang paling temali, agar kicau tak lagi mengacau, agar

Luka yang telak itu tak menjadi satu-satunya peta, menyusuri perbukitan yang kelak, memintanya tinggi

 Coba sekali saja wiridkan sebuah doa

"Hidup yang sekali ini, mestinya kita berdua saling menghidupkan, selamanya"

PAHLAWAN YANG SEDANG MENJADI PENGEMIS

maka, tubuhnya yang miskin telah dijadikan ladang

oleh lalu lalang yang kepalang

konon, tangan buntungnya adalah hasil rekaan

dari sebuah parang, dari sebuah perang

dan dibalut ingatan

nasib buruk telah lama bertengger di buhul-buhul kepalanya

tetaskan hidup 

atau tuntaskan hidup

dalam batok itu

tuhan sedang nyaman

bersemanyam

di negeri ini, pejuang adalah 

dia yang kemarin memperjuangkan bangsanya,

dan hari ini memperjuangkan nasibnya, sendirian